妻子慌忙打开门，门外是她的丈夫。

浑身湿透了的她的丈夫，衬衫被分成大大小小的格子，一格一格紧贴在身上，显出与他瘦瘦的身条有点违和的、那鼓鼓的肚子。她的丈夫正站在门口，一手扶着门框，一手扶着肚子。

她吓愣住了，竟忘了去搀一下他。

所幸进了门只要走上两步就是客厅的沙发了，她的丈夫便走了那两步。那两步里，他想着，身上湿，不该直接坐下的，弄湿了沙发，她要说他的。但他两步后还是直接坐进了沙发里。只能让她说他了。

然后他就倚在那儿，一动也不动了。

妻子一下子哭了出来。

“你不寻思你多大年纪了啊，七十了！七十了！你咋这么大胆啊……”

妻子站在沙发旁边的茶几旁，面前是她湿透了的、一动不动的她的丈夫。她哭着骂，骂着哭，边哭边骂了十几秒钟，然后两个声音都突然低了下来，只剩下一点呜呜咽咽的声音。她走过来扒丈夫身上的衣服。很难，因为她的丈夫此刻像一个进了水的、坏掉的机器人。她努力地抬起他的“机械臂”，一只，然后另一只。她又努力地抬起他的“机械肢”，一条，然后另一条。

最后，她的机器人丈夫只穿着一条裤衩坐在沙发里。

妻子抱着湿透的衣服，又哭了起来。

就在这时，楼下传来问路的声音。有人在问九号楼怎么走。

妻子的声音戛然止住。她迅速地把湿衣服放进盆里，进卧室拿了干净的衣服出来。

“快穿上，来人了。”

她的丈夫还没穿好衣服，敲门声就来了。

开了门，门口两个人。一个年轻的，一个年长的，年轻的人跟他们的儿子一般大，年长的跟他们俩年纪差不多。

“叔……多亏了叔，谢谢叔，要不是叔，我妈就……真的……谢谢叔了。”

丈夫张了张嘴，想说点什么，最后只是朝年轻人点了一下头。

年轻人又转向她，“婶子，真是不知道怎么感谢你们，这是我们一点心意……”

一个厚厚的信封落在茶几一角上。

还没等她反应过来，那二人已经走出门去了。

她的丈夫又张了张嘴，想说点什么。

她抄起茶几上的信封，追了出去。

“放心吧，给他扔车上了。走了。”

妻子去屋里拿干毛巾。

从屋里出来，看到丈夫已经站起来了。他的眼睛是细长的，笑的时候，眼角会垂下来。此刻，他又垂下了眼角，努力地向她挤出一个笑容，“水，喝多了。”

她赶紧走过去扶他。从沙发走到卫生间，大概需要七步或者八步。他们走了有一分多钟。

从卫生间出来到卧室的床上，大概需要五步或者六步。他们走了也有一分钟。

她的丈夫坐在床边，她站在床边，她给他擦头发。头发怎么也擦不干。

先这样吧。妻子使劲眨眨眼，眼前又清晰了起来。她扶他躺下，轻轻地走出卧室，带上门。

从卧室门口走到客厅的沙发，大概需要三步或者四步。但是她感觉自己走不过去了。她就在卧室门口蹲了下来，捂紧嘴，眼前完全模糊掉了。

过了一会儿，妻子听到屋内轻微的声音。

她马上站起来，推门进去。

“上厕所？”

“嗯。”丈夫无奈地又垂下了眼角。

第二个三分钟。

到第三个三分钟的时候，家里的电话响了。

妻子接起来，按下免提，哥，你等一会儿啊。

丈夫从卫生间出来，她搀着他走到电话这儿。

“啊，听说这个河务局里一个姓林的救了个人啊，黄河里救了个人，不是你吧？”

“是我。”丈夫说。

“哎呀！了不得！轰动全县城了啊，都在说这个事儿。了不得了，老林啊，你都……你身体还好吧？”

“还好。”

妻子把话插进来，“哥，多大点事啊，没事，咱改天见面再说哈，你先忙啊。”

挂了电话，她搀着他回卧室。

“轰动全城……可轰动了是吧，可厉害了，可厉害死你了……”

丈夫还是笑着。

第六个三分钟完成的时候，敲门声又响起来了。

开了门，门口一个人。是刚刚那个年轻人。

“婶子，听110说，叔的手机进了水，开不了机了。”年轻人递过来一部手机，新的。“婶子，今天多亏了我叔了，叔是为了救我妈才把手机弄坏了的，这个你们真的得收下了。你们不收我们实在过意不去。”

“这不……”

“这么大的恩，我们一家这辈子都还不完的了，你们收下，我们多少好受一点。”

妻子看向床上的丈夫，她不确定，但她觉得丈夫朝她点了点头。

“孩子，手机我们就先拿着，但是钱你拿回去，钱你拿着。”妻子把信封塞回年轻人的手里。

“你妈情况怎么样了？”

“在医院了，说情况还好，医生说没喝太多的水，整个人情况都还好。还在观察。”

“那就好，那就好。”妻子搓着自己冰凉的手。

跟他们儿子一般大的年轻人走了。

他们的儿子来了。

儿子也在河务局工作。对下游的黄河人来说，这时候是一年中最关键的时候，正在险工上忙碌的儿子听到父亲跳河救人的消息，马上赶回家来了。

儿子看着躺在床上一声不吭的父亲，心那个疼啊，他的父亲已经快七十岁了啊。父亲退休的那一年，他进入了河务局工作，转眼已经二十年了。

他的父亲离开河务局二十年了，却一直没有离开黄河！

他的眼眶湿润了一次又一次。

“听说这次又是在东关控导那地方，那个地方真是够危险的。”儿子对母亲说道。

东关控导……

妻子的记忆被这几个字打开了一个缝。

那天晚上，她在岸边，看着她的丈夫和丈夫的同事们，在黄河里来回地寻。

寻的是个小伙子，18岁，还是19岁，他们一行去了三四个人，都是十八九岁的孩子。天爷啊，他们是去黄河里洗澡的。

那个小伙子块头大，胆子跟块头一样大。他选了一个看着挺浅的埽挡，脱了衣服就跳下去了。

年轻孩子不知道，两个埽挡的中间这地方看着浅，其实深得很。而靠近石头垒的埽，那里是最深的。小伙子不知道，就是他跳下去的这个地方，死了好几个人了。

小伙子一跳下去，黄黄的水打了几个旋，一下就看不见人了。同伴们喊他，没有回应。他们赶紧往岸上跑，边跑边喊人。

喊了人过来，见那个埽的水只悠悠荡着一波一波的纹，几近平静，让人怀疑是不是真的有个大小伙子刚刚跳了进去。

从白天到晚上，利津河务局上上下下全出动了，还雇了船。几米，十几米，二十米……那船越开越远了。她站在岸边，看着她的丈夫在几十米外的黄河里起起伏伏，她的目光比系在他腰上的安全绳要紧得太多。

夏天的夜晚怎么会过得这么的慢。七点多，八点多，九点多……她看着黄河里的丈夫，看得眼睛疼。

突然，她听到了熟悉的声音。她看到河里的丈夫喊着：“哎！这里！”

她想哭。

大家往岸上拉着他，他用晃钩拖着小伙子。水里拖人不是拖木头，一米七多的他拖一米八多的小伙，用了最大的力气。到岸上的时候，已经接近虚脱。

上了岸，丈夫才看到那被钩住的小伙子。那么白、那么长的一个人，他看了一眼就跳起来。

“哎呀我的妈！”

喊了一声，他就蹿了。边跑边喊，来人啊，都来啊，人在这儿呢！

妻子看他还能跑呢，不管他了，就帮着一起救人。

但是时间太长了，鼻子都控出血了也没把人控过来。

那是在东关控导，那时是黄河的伏汛。

这次又是东关控导，这时节又是黄河的伏汛了。

妻子觉得，她的手冰得要僵住了。

她有点恨他。

两个小时之前发生的事，妻子在每个人的言语里一点点把它拼起来。跳进黄河之前，他还在岸上跑了二百多米。这二百米就够他受的了，妻子想到这里，觉得喉咙干得很。

这二百米里，他肯定是没有想起她的，没有想起他们的孩子，更不要说他们的两个孙子了，不然他怎么能连手机和身上三千多块现金都没来得及掏出来扔掉，就直接跳到黄河里去了呢。

她看着已经能慢慢自己走去卫生间的丈夫。

她知道，他没有。

问候的电话终于渐渐平息下来，丈夫跑厕所也少一些了。天是什么时候黑的，这会儿已经黑透了。妻子催促儿子离开，七八月份的黄河是最需要人的时候。

儿子临走前，一直念叨着还是得去医院看一看，查一查，这么大岁数了，不是年轻人了，经不起这么折腾的。

儿子走后，丈夫突然开始不停咳嗽。

妻子的心骤然紧了起来，她有点手足无措，不知道怎么做才好，只是轻轻拍打着丈夫的背。

“真是不要命了，不要命你早跟我说啊，来这么一出，嫌自己身体太好了是不是啊。”

“你不知道自己多大年纪了啊，还以为年轻呢？”

……

“岸上那么多人，就你会水啊？”

听到这句，丈夫憋住咳嗽。

“我熟……”

妻子的眼泪刷地流下来。她轻轻地一拍，重重地落在丈夫的背上。

“就你跟黄河熟，就你熟，黄河跟你熟吗？你下去黄河就不是黄河了啊？！”

她的丈夫在河务局工作了二十几年，她的儿子也在河务局工作快二十年了，她比谁都知道黄河的无情。

黄河只是看着浅，因为泥沙多，真下去就知道有多深了。

而且黄河是单纯的水量大、水流急吗？黄河下面都是漩涡，只要你敢下去，打着旋儿就把你抽下去了，三秒之内，没人再能看得见你的脸了。而河下面的泥沙，可能会让你永远上不了岸。多少在黄河里溺死的人，家里打捞几年也打捞不着，有的只能当作失踪处理了。

她知道的，她的丈夫能不知道吗？

被她重重拍了一下，他又剧烈地咳嗽起来。

妻子忙来回抚着他的后背。

“一个闺女，不知道她是哪里的，不认得。”

“感觉她是想投河吧，往里面走着。”

“我就在后面使劲地追着她跑。”

“幸好是在漫滩上啊。”

“她慢慢地走，我怎么叫她都没反应，我那个急啊。”

“眼看着水就快没过她了。”

“我终于够着她了，我把她抱住，就往岸上拖。”

“上了岸之后，她好像回过神来一点了。”

“她没说啥，就走了。”

“啊，可累死我了。”

那天午后，她刚哄着孩子睡着，就听到急促的敲门声。

打开门，是她的丈夫。

浑身湿透了，大口喘着气。

然后他跟她讲，发生了什么事。

那时他们刚结婚几年，孩子刚会叫爸爸妈妈。丈夫在河务局里做工程队长，常年待在黄河上，他们也把家安在了黄河边。

丈夫一连串讲完，衣服已经不滴水了。她看着她的丈夫，突然想起来，他俩是怎么走到一起的了。

他很穷，家里很穷。没有房子，什么都没有。

但她就是要跟他在一起。

听说他水性很好。听说有小姑娘洗衣服掉进村里的湾了，湾很深，他凫着水下去。听说只露着一个小辫儿了，但他把她提溜上来了。

“俺就是看中他这个人了咧！”

当兵退伍回来，他还是没有房子。他们那一年腊月结的婚，过完年春天盖了房子，第二年春天，他们有了第一个孩子，是个小子。那时候的党员干部是不能要二胎的，那便是他们唯一的孩子了。

她想起来了。

不同的是，这次她觉得心里疼了。

她早该知道的，会救人的人，怎么会只救一次呢？

咳嗽声渐渐停了，她扶他躺下。

她走出卧室。客厅的沙发上，下午被丈夫坐湿的地方，已经干了。

黄河的水位升了会再降下去，湿了的东西晾久了就干了。

可是岁月是不回头的，有些人是不会变的。

全部收拾完，已经十点多了。

丈夫不再频繁地上厕所，也不咳嗽了。这会儿已经睡着了。

疲惫感向她袭来，她还没有洗漱，就这么躺在了他旁边。

她侧躺着，看着他，看着他脸上的一道又一道皱纹。一年又一年的，她看着这些皱纹一道又一道爬上他的脸。

她闭上眼。

黄河在黑暗里传来流逝的声音。

她看见他往黄河奔去。

那是盛夏里少有的阴天，黄河浊浪排空，模糊了天地的界限。两百多米，他跑着跑着，越跑越快，她看见他脸上的皱纹一道又一道消失了。

“扑通”一声。

她的丈夫又跳了黄河。

（2020年7月27日，下午3时左右，69岁的林存良正在利津黄河东关控导5号坝头与人聊天。听到救人的呼喊，他马上向6号坝头奔去，瞄准位置，纵身一跃，跳入了湍急的黄河之中。）