母亲躺在二哥的怀里，就像二哥小的时候躺在母亲的怀里一样。不一样的是，二哥躺在母亲的怀里哭闹撒娇，现在母亲躺在二哥的怀里，呼吸困难、眉头紧皱，眼神如熬干的油灯，一点一点地暗淡下来。在“灯光”快要熄灭的那一瞬间，母亲睁大眼睛，眼神如跳动的灯头，右手指着床头柜上面，那个陪她嫁到我们家的柳条箱子，似乎要说什么。但是，抬起的手臂还未举到一定的高度，一下就耷拉垂直成一条线。

母亲眼中的火焰被一行清泪浇灭了，慢慢地停止了呼吸……

处理好母亲的后事，在叔父的见证下，我们兄弟四人打开了母亲的嫁妆，那个被母亲称呼为“保险柜”的柳条箱。揭掉上面几层被母亲洗得干干净净的衣服，这才发现在箱底放着一个薄薄的红布兜。打开布兜，原是大哥那张发黄的立功喜报。

看到这张奖状样式的立功喜报，仿佛让我们又回到了四十五年前的那一天……

一

1977年，阴历大年三十上午，当我们吃过早饭正准备贴对联时，只听得门外锣鼓喧天，一队小学生在村支书和民兵连长的带领下，排着整齐的队伍，喊着“向解放军同志学习……向军属致敬！”的号子，来到了我们家门前。听到号子声和锣鼓声后，我们放下手中家什，一股脑地涌到了大门口。只见村支书将一朵红绸布做的大红花，斜披在父亲的胸前，随后将一张泛着亮光的立功喜报，递到父亲的手中：“祝贺您，孩子在部队上立功了！”父亲用左手将大哥的立功喜报紧紧地抱在心口上，右手使劲地攥着支书的手，张着嘴一句话也说不出来，激动的泪水如断了线的珠子，吧嗒吧嗒地落在手腕上。

“应征入伍驰骋疆场只为报效祖国；苦练本领立功受奖誓为家乡争光。”当父亲回转身时，那群兴高采烈的小学生们，已将鲜红的对联板板正正地贴在大门两边的门框上。

回到家后，父亲恭恭敬敬地将大哥的立功喜报，贴在了堂屋正面的墙壁上，让每一位来我家拜年的亲戚朋友、左邻右舍，一抬头就能看到“李书平同志：在执行特殊任务中荣立二等功，特此报喜。”字样的喜报。回想起那个年，是我们家过得最有意义、最高兴的一个年。

二

1975年，大哥从原莱芜县第八中学毕业时，还未满十八岁。毕业回到家的大哥，接过父亲那辆浸透汗渍的独轮小车，上山下乡，推土运肥，与生产队整劳力干同样的农活。最终，让大哥下决心走出农村的是那次为生产队运氨水。

秋收后，大田需要追肥，生产队长安排大哥和其他劳力到离村20公里外的莱芜火车站货运场，购买散装氨水。

第二天凌晨，鸡叫三遍，大哥他们一行10人，每人推着四个陶瓷琉璃、圆柱形的氨水坛子，踏着秋露，在嗒嗒嗒的车轮颠簸声中，朝着东北方向的莱芜火车站赶去……

20公里的路程，去的时候单趟空车未感到劳累。但是，回程200公斤的氨水加上陶瓷坛子，足足有300公斤的重量负载，脚力稚嫩、耐力不足的大哥，推着小车如同推着一座山在吃力前行。

人车路过汶河桥后，这时，西山衔阳，夜幕四合，大哥逐渐地被落在了队伍后面，且越拉越远。一会儿，前面的队伍衔枚疾走般地消失在夜幕中。又急又饿、眼冒金星的大哥，驾着推车走不了多远，就得支起车架喘几口粗气，然后，再吃力地端起车把，一点一点地向前挪动。

只要你尚有一点气力，意识清醒，就得端稳车把、保持车架的平衡，如果一方倾斜歪倒在地，那陶瓷坛子将嘁哩喀喳成为一堆碎瓦。寸步难行的大哥，用最后一丝力气，放稳小推车后，一屁股坐在地上，再也站不起来了。直到接应的人寻到他身边时，才勉强地站立起来。此时，脚踝外翻、两个小腿肚子就如包进了一堆碎石子般的胀痛，不得不在两人的搀扶下回到了家中。

奶奶和母亲看到杀猪般嚎啕痛苦的大哥，一人抱着大哥的一条腿，用热水敷、用手搓、使劲地来回地捋，以此方法，用以减轻大哥腿部的胀疼。

秋末冬初，当听到年度征兵的消息后，大哥第一时间报名备检，立誓走参军之路，实现自己的人生价值。连续两次体检、政审全部合格后，只待换装成为一名光荣的解放军战士。当时，别提大哥有多高兴了。然而，好事多磨，大哥的参军梦差一点就被扼杀在劝让中。那年，我村有三名体检政审合格人选，一个是村支书家的侄子，一个是连续三年参加体检的大龄青年，终于体检政审过关，如果本年度再走不了的话，他就永远没有机会了。三人中，属大哥年龄最小、关系最弱，且被淘汰的可能性最大。但是，大哥高中学历，个人条件及优势大于前两位，参军入伍的机会最强。此情此景，大哥当仁不让，无论什么人劝说，王八吃秤砣——铁了心的也要去参军。

接兵军官了解大哥的情况后，在家访中，告诉大哥说，你若真心想当兵的话，我们首先考虑你，因为部队也需要文化程度高的兵员。话音未落，奶奶在一旁抽抽噎噎地掉起泪来。大哥见状，非常抱歉地对着军官说，我奶奶激动得直落泪呢！随后，他一把抱起奶奶，将她放在了里屋的土炕上，随手将门从外面用一根小木条别死，防止奶奶从里屋跑出来乱搅局。

接兵军官这种场面见多了，知意老人留恋孩子，担心在外吃苦遭罪，用悲情方式阻止大哥出外当兵。但他毫不在意，只是尴尬地笑了笑……

春节过后，在一个大雪飘飞的早晨，大哥换上未挂红领章红五星的军服，背着新发的军被褥，在村民兵连长及叔父的陪同下，冒着大雪赶到公社武装部集合，坐闷罐车前往部队军营。此后，奶奶和母亲的心就分成了两瓣，一瓣挂念着大哥，一瓣在家中操劳。

三

夜深人静，母亲有时盯着墙面上贴着的“立功喜报”痴痴地发呆。她在想什么？有时还会念念叨叨、自言自语地说，到底做了什么事，让部队奖励了二等功。她知道，邻居张嫂子家的大女婿在青岛当兵，有次在灭火处置炼油厂的火灾中，不幸受伤，被烈火烧毁了三分之二的皮肤，耳朵没了、鼻子只剩两个黑咕隆咚的气孔。为了挽救这位救火英雄，据说医院用死刑犯的皮肤植附在他的体表上，后被国家授予“见义勇为”荣誉称号，荣立一等功。

那么，二等功又是什么概念呢？谜一样的“二等功”，纠结在母亲的心中，线团一样缠绕着母亲的心绪……

1978年，大哥在部队提干后，回家探亲的次数多了，母亲曾试探性地询问过他几次，大哥欲言又止，总是用“一点小事，不值得一提”来搪塞、安慰母亲。也许，大哥担心抖落实底后，让母亲牵挂，徒增母亲的心理负担，才用这种善意的谎言，欺骗母亲。

大哥的立功喜报成为母亲向亲戚朋友炫耀的资本，每当有亲戚或者邻居来我家串门、聊天，母亲总是有意无意地将话题生拉硬扯在大哥的立功喜报上，以至于让人家耳朵听得都生茧子了，还乐此不疲。

为了保存好“立功喜报”，她还专门让木匠按照喜报的尺寸用泡桐木制作了一架相框，将喜报板板正正地用双层玻璃压在了相框里面。每隔几天，她就用干净的抹布，将装喜报的相框揩拭得闪闪发亮。

随着时间的流逝，那架泡桐木做的相框，承受不住两页玻璃的坠压，木框的连接处，出现了裂缝。发现这一情况后，母亲小心翼翼地从墙上将相框接下来，卸掉前后玻璃，将发黄的喜报取出来后，用她出嫁时的蒙头红布，把大哥的喜报仔细地包裹好，放在了柳条箱的下面。

天有不测风云。奶奶年老体弱、偏瘫在床无法行走，母亲给她翻身、擦身、端屎、端尿伺候了两年，于1990年8月份，与世长辞。在给奶奶穿衣、净面时，母亲分别将两片生面饼子塞在奶奶的左右手中，流着泪嘱咐奶奶说：“西方路上不好走，奈何桥下是深沟。恶犬守着桥两头，面饼打狗把道留。”母亲担心奶奶去天堂的路上，遇到恶狗的阻拦和追咬，对着闭着眼睛、躺在屋当门灵床上的奶奶，嘱咐了又嘱咐，直到被人抬到去殡仪馆的灵车上，才停止了她对婆母情真意切的嘱托与留恋。

歌星苏芮在《牵手》中曾经唱道：因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。也许奶奶舍不得母亲，或许母亲担心奶奶在去天堂的路上担惊受怕，一个月后，母亲突然发病、口吐鲜血昏迷在地。我们兄弟几人，急忙用担架将病中的母亲就近送到乡镇卫生院进行抢救。经过几天的治疗，母亲恢复了意识，医生建议到大医院做进一步的检查和治疗。

大哥收到母亲病重的消息后，从部队急忙赶回家中。随后，将母亲接到原济南军区的106医院做全面的检查。最终结果是胃癌晚期，生命进入倒计时。医生建议保守治疗，此时，如动手术已没有任何意义。

看到大哥严肃而又闷闷不乐的样子，母亲很坦然地对大哥说：“要是瞎包症候（指：癌症）咱就不治了，回家待着去。这里人多，心里也不肃静。”大哥强作欢颜地告诉母亲，“没事，就是严重性胃炎，打打针、吃吃药就好了。”

子欲养而亲不待。大哥为了报答父母的养育之恩，暂时让母亲留在济南的家中伺候她。但是，没待几天，母亲就吵嚷着回家。她已预感到自己的生命之火将要熄灭，编了个借口央求大哥说，“你奶奶刚刚去世，你爷忙农活，一忙起来就忘了给你奶奶烧纸上香，我还是早点回家吧！”看着母亲祈求的眼神，知道强留她只能增加她的焦虑和痛苦。于是，捎信让二哥来济南接母亲回家。

临行前，大哥委托在医院工作的朋友，经过申请特批后，购买到了两支针剂杜冷丁，趁着母亲不备，悄悄地将二哥拉到一边说，“娘时日不多，在没咽气之前，打上这种针剂，能减少母亲的痛苦，延长母亲的生命。但，不到关键时候，不要打，能让娘在最后时刻见到我最好……”

母亲和二哥坐上济南开往莱芜的中巴车后，母亲将头伸出窗外，眼望着大哥，流露出欲说还休、欲言又止、局促不安的眼神。大哥明白母亲心里想说什么，但是，鉴于母亲病情的严重性，他还是很痛苦地将谜底压在心底，到母亲生命终止前的那一刻再告诉她吧。

四

K205次绿皮火车奔驰在中原大地上，大哥坐在靠近车窗的位置上。眼前的树木、村庄、逆向行驶的车辆，一晃而过。一望无尽的田野里，麦苗经过冬霜、寒冽的揉搓，已失去了往日的翠绿，呈现一片油黑墨绿的颜色……

正当沉浸在眼前美景和到某部参加学习喜悦中的大哥，突然感到脚踝被人轻轻地踢了一下。这时，他才将注意力投向对面的椅子上，只见眼前坐着两个四十多岁、农民模样的男人，中间坐着一位二十岁左右的姑娘，披着一件男士的黑大衣，大衣破烂不堪，有的地方露出了黑白色的破棉絮。其里面穿着的红底碎花布棉袄与外套破大衣，格格不入，对比明显，格外刺眼。姣好的面庞被一件灰黑色的大围脖捂得严严实实，只露出一双黑漆漆的大眼睛。

两个男人，一个胡子邋遢、浓眉大眼，黝黑的面部布满了粗糙的皱纹，看人的眼光含着煞气，与人对视，让人不寒而栗；另一个，比较瘦弱，稀疏的头发，黄白的面皮，尖尖的下巴，贼眉鼠眼透着一股精明劲。

黄面皮见中间的姑娘踢了一下大哥，忙满脸堆笑地向大哥道歉说：“解放军同志，不好意思，她是个哑巴，你别介意。”大哥回答道：“没事。”然后，又将目光投向了车外。不一会儿，大哥又感到脚踝被那个“哑巴”姑娘踢了一脚。这一脚，显然比刚才那一脚力气重，并且感到了火辣辣地疼。大哥正要发作，黄面皮急忙弓起腰，连连向大哥道歉：“对不起，实在对不起。”随后，他对络腮胡说：“让你妹妹坐到边上的位置，你坐中间这个座位吧。”络腮胡站起来，用手抓住“哑姑”肩膀向外拽，那“哑姑”挣扎着和络腮胡较劲拔河。见“哑姑”粘着不挪动身子，黄面皮从里面使劲地推搡那姑娘。“哑姑”乌拉乌拉地嘟囔着，眼里喷着一股怒火。络腮胡见状，举起拳头就要捶打挣扎着的姑娘。

“放下拳头！”黄面皮一声怒喝，络腮胡乖乖地放下举起的手臂，坐在了中间座位上，右手臂很不正常地半揽着姑娘的腰身。姑娘直勾勾的眼神紧盯着大哥，那眼神，流露着愤怒、祈求、无助与失望。

大哥见状，一个虎步跳到姑娘的面前，一把将姑娘的大围巾撕了下来。只见，姑娘的嘴巴被一个破毛巾堵塞着，掏掉毛巾，姑娘不住地大喊救命。那两个男人被大哥敏捷的身手和举动，一时惊呆了。待回过神来后，络腮胡从腰后面刷地一下，掏出了一把锋利的菜刀。同时，黄面皮也从裤兜里掏出了一把木柄的螺丝刀，一步一步地逼近大哥，面对手持凶器的歹徒，大哥一把将姑娘推到身后，斩钉截铁地警告歹徒：“把刀放下，把刀放下！”穷凶极恶的歹徒，哪管得这些，挥舞着菜刀向大哥和姑娘砍来。

为了避免伤害乘客，大哥保护着姑娘，迅速地退守到车厢之间的连接处，赤手空拳，毫无惧色地与两名歹徒搏斗起来……粗暴鲁莽的络腮胡，蛮力无穷，刀刀致命。大哥躲闪不及，右臂、后背被他重重地砍了两刀，刀伤及骨，鲜血顺着军服滴滴答答地流淌下来。大哥忍着剧痛，左挡右闪，趁机扭住络腮胡的手腕，将沾满鲜血的菜刀打落在地。后在众乘客的帮助下，才将两名歹徒制服。

车厢中，有正义感的旅客，也纷纷站了出来，先是将姑娘背负身后、拴绑的双手解开，并将她转移到安全处保护起来。此时，大哥因失血过多，晕倒在车厢里，火车到站后，被车站工作人员急送到当地医院进行抢救。也许大哥的义举感动了上苍，鬼门的锁扣始终未被阎王的魔手打开。由于抢救及时，大哥在昏迷了两天之后醒了过来。

后来，案情公布后才知道事情的原委。被绑架的姑娘与两个歹徒是一个地方的人，姑娘与络腮胡的妹妹是直换亲，也就是换给络腮胡当老婆。姑娘死活不同意，出逃十多次，每次都被络腮胡及家人抓回，实在受不了络腮胡的折磨和惨无人道的摧残，于是，姑娘逃到外地亲戚家藏了起来。络腮胡在本家兄弟的帮助下，再次寻到她，并用暴力劫持姑娘回家成亲，没承想，在火车上遇到了身穿军服、好管闲事的大哥，美梦如花瓶落地摔了个粉碎。

五

母亲与癌魔抗争了半年后，终于成为毒瘤的俘虏。1991年农历的四月十九日，天空布满了雨雾，雨水顺着房檐如断了线的珠子，滴落在门前的青石板上。母亲半张着嘴巴，如离开水中的鱼艰难地呼吸着。尽管手臂上扎着输液的针头，但是，双目已合。

此刻，杜冷丁的药力也未能拉长母亲的生命链，当大哥接到“母病危，见报速回”的文字时，母亲已经下葬、入土为安了。

母亲的坟头前，大哥痛哭流涕、长跪不起，心怀歉意地向母亲坦白了立功的经过和谜底，以慰母亲地下安息……